CARTA A JESUS

De Matilda Mulla

Mi amado Jesús,
Tengo tantas cosas que deseo decirte, y sin embargo siento que me faltan las palabras. Cuando se trata de Ti, cada palabra humana me parece pequeña, pobre, incapaz de expresar lo que mi corazón siente de verdad. Hay sentimientos que no pueden traducirse en la lengua de este mundo, porque son mucho más profundos que cualquier sonido, mucho más grandes que cualquier frase.
Delante de Ti me siento como una niña que no desea otra cosa que quedarse para siempre entre los brazos de su madre, envuelta en sus abrazos, recibir besos en la frente, escuchar las palabras que calman todo miedo:
“No tengas miedo, todo estará bien.”
Así eres Tú para mí.
Tú eres mi refugio.
Tú eres mi paz.
Tú eres mi seguridad en medio de toda tormenta.
Tú eres mi aliento, mi luz, mi fuerza.
Tú eres mi vida. Sí, Jesús, Tú eres mi propia vida.
¿Recuerdas la última vez que me visitaste? Lloré tanto que mis lágrimas mojaron tu vestido y Tus manos. Y mientras Tú sostenías mis manos con esa dulzura que sólo Tú sabes dar, dejé salir desde lo profundo del alma estas palabras:
“Tú eres mi vida. Yo no puedo vivir sin Ti.”
Y en ese momento no quería que te fueras. No quería que terminara. No quería volver a un mundo donde mis ojos no pudieran verte.
Pero Tú, como siempre, me tranquilizaste. Con Tu amor inmenso me aseguraste que te vería cada vez que lo necesitara.

Cada vez que me visitas, me tomas de la mano como a una niña que está apenas aprendiendo a caminar. Me enseñas cómo caminar, cómo ver, cómo escuchar, cómo sentir, cómo protegerme, cómo perdonar, cómo amar. Me enseñas cómo vivir con el alma, no sólo con el cuerpo. Son enseñanzas que llevo profundamente grabadas dentro de mí y trato de vivirlas cada día. Pero a menudo me siento pecadora, pequeña, indigna. Sé que no doy lo suficiente, aunque lo intento. Sé que caigo incluso allí donde quisiera permanecer firme.
Y luego me quedo reflexionando, en silencio, con preguntas que nacen en mi mente y que todavía no he tenido el valor de hacerte. Tú sabes cuáles son. Tú conoces ese miedo que hace temblar mi alma incluso antes de que yo misma lo reconozca. Tú sabes qué es lo que deseo preguntarte.
Me asusta pensar que, en aquel día maldito, cuando la humanidad eligió crucificarte, quizá yo también estaba allí… mirándote mientras te torturaban, mientras sufrías por nosotros, y no tuve la fuerza de hacer nada. Esto me atraviesa en lo más profundo.
Quisiera recordarlo… pero no, todavía no. No estoy preparada para revivir ese momento. Me duele incluso verlo representado en una película; ¿cómo podría llevar en el corazón la verdad de esa realidad?
Quizá entonces no comprendí de verdad. Tal vez no vi con los ojos con los que te veo hoy. Pero ahora sí… ahora comprendo más. Y ahora quiero estar allí, a Tu lado. Quiero, si me lo permites, compartir contigo al menos una parte de ese dolor. Aunque soy tan débil, aunque mis hombros no puedan cargar mucho peso, igualmente quiero estar contigo. Porque el amor no sabe permanecer lejos cuando la persona amada sufre.
Tú conoces mis debilidades mejor que yo misma. Tú sabes cuántas veces veo a las personas caminar por la calle ciegas y sordas espiritualmente, y dentro de mí nace un grito. Me dan ganas de gritar, de sacudirlo todo, de desgarrar con fuerza para que caiga el velo de sus ojos y puedan verte. En mi mente me vuelvo dura, me vuelvo agresiva, porque me duele que no te conozcan, me duele que te rechacen, me duele que caminen como perdidos mientras la Luz está tan cerca de ellos.
Pero enseguida recuerdo que ese no es Tu camino.
Tú no obligas.
Tú no violentas.
Tú llamas con dulzura.
Tú esperas con amor.
Tú hablas con paciencia.
Tú vences con misericordia.
Y así vuelvo una vez más a Tus enseñanzas. Aprendo de nuevo la sabiduría, la paciencia, el amor sin límites, también por estos pobres ciegos que no saben lo que hacen. En un mundo donde el hombre alimenta el alma enferma con la desgracia de su propio hermano, Tú me enseñas a rezar por ellos, a no odiarlos, a no rendirme, a no convertirme en la misma oscuridad que quiero combatir.
A menudo me siento impotente. Sé que sola no puedo hacer mucho. Hay momentos en los que el peso de este mundo me parece demasiado grande para mi corazón. Pero al mismo tiempo también me siento bendecida, porque, aunque no estés físicamente aquí conmigo, nunca me has dejado sola. Me has dejado bajo la guía de Tu predilecto, Juan (Giorgio), que despierta en mí la nostalgia por Ti cada vez que habla, cada vez que enseña, cada vez que me lleva de nuevo a Ti.

Me siento bendecida también porque, en este mundo donde tan a menudo me siento extranjera, perdida, casi huérfana, Tú me has regalado la familia más hermosa que jamás podría tener: la familia Giovannea. Y allí, en medio de ellos, mi alma encuentra un fragmento de hogar, un calor que me recuerda que nadie que te pertenece está nunca verdaderamente solo.
La última vez que me visitaste, vi cuánto dolor llevabas por nosotros, por la humanidad de hoy. Te acostaste en mi habitación, cubierto con una manta roja como la sangre, que te cubría hasta la mitad del rostro. Era una imagen que me atravesó el corazón. Y mientras te miraba, comprendía que las personas continúan crucificándote decenas de veces al día. Sé que, si te manifestaras de nuevo entre ellos, muchos no perderían la ocasión de crucificarte otra vez.
Y yo lloro. Lloro mucho. Las lágrimas se vuelven mis compañeras constantes cada vez que pienso en Ti, en Tu amor, en nuestra ingratitud, en la ceguera de este mundo. Y sin embargo, en medio de todas esas lágrimas, recuerdo también Tu sonrisa. Recuerdo cómo sonríes de estos locos que creen haberte derrotado.
Porque ¿cómo puede ser derrotada la Luz?
¿Puede ser asesinado el Sol?
¿Puede apagarse la Vida?
¿Puede detenerse la Eternidad?
Cada vez que estos locos piensan que te han matado, Tú te levantas aún más fuerte, más vivo, más luminoso. Tu Luz se vuelve tan poderosa que ciega a quienes quieren vivir en la oscuridad, mientras que a aquellos que te han buscado con el corazón abierto les abres los ojos hacia la eternidad.
Y yo, Jesús, no deseo otra cosa que ser Tuya. En las lágrimas, en la alegría, en el miedo, en la espera, en el silencio, en el sufrimiento, en la esperanza. Tuya cuando me siento fuerte y Tuya cuando me siento quebrada. Tuya cuando te siento cerca y Tuya también cuando el deseo de Ti arde dentro de mí.
Tuya por siempre.
Matilda Mulla
29 de marzo de 2026